El tiempo y el paisaje

El tiempo y el paisaje. 

La trilogía californiana de James Benning [El Valley Centro · Los · Sogobi]

·

«Comencé El Valley Centro en noviembre de 1998. Yo estaba conduciendo por el gran valle central en busca de lugares para filmar. Yo no iba a empezar a rodar hasta unos seis meses, quería simplemente mirar y escuchar para conocer el valle mucho antes de ponerme a registrar imágenes. Pero casi de inmediato me encontré con un pozo de crudo en llamas altas en el cielo. Volví a casa por mi Bolex y Nagra. Determinado de que el paisaje es una función del tiempo, dejé que un rollo completo de película de 16 mm (30 metros) se expusiera a través de la cámara. En ese momento yo sabía que iba a hacer un retrato del gran valle central con 35 planos de dos minutos y medio.

Acercándose a la culminación del rodaje de El Valley Centro, empecé a planear una pieza urbana para acompañarla, Los, que iba a ser un retrato de Los Angeles. Parecía lógico para la política del agua, que corre siempre desde el valle a la ciudad. Los tendría la misma estructura que El Valley Centro y yo miraría y escucharía con la misma intensidad. Las dos películas se pueden conectar con el último plano de El Valley Centro bombeando agua desde el valle sobre Wheeler Ridge, mientras que el primer plano de Los mostraría el derramadero de Mulhollands (todavía en uso) trayendo agua hasta Los Angeles.

Tan pronto como se completó Los, añadí Sogobi para que sea una trilogía, los retratos urbanos y rurales necesitan el desierto californiano para ponerlos en perspectiva. Siguiendo la misma estructura, Sogobi sería mirar y escuchar a la naturaleza. El primer plano de Sogobi se relacionaría con el último de Los, y el último disparo de Sogobi volvería a la primera toma de El Valley Centro, revelando su misterio. Toda la trilogía se convertiría en un puzzle interrelacionado».

James Benning, diciembre 2001

·

 

Plano nº1 de la trilogía (El Valley Centro)

·

Plano nº 105 de la trilogía (Sogobi)

·

A continuación, una entrevista realizada en Berlin por Neil Young (NY) a James Benning (JB) el 7 de Agosto del 2003.

Usted vive cerca de Los Ángeles, pero al parecer intenta evitarla . ¿Es así?

No llego a tener la necesidad de hacerlo, es una ciudad demasiado extendida. Yo más bien conduzco a la inversa , puedo ir al desierto en 45 minutos , o a las montañas, o al océano , o puedo subir a mi moto y estar en esos tres lugares, o hacer un bonito paseo en coche por carreteras secundarias . Prefiero antes todo esto que ir a la ciudad. Antes de mudarme al área de Los Ángeles, vivía en Manhattan , por lo que estuve ocho años en una gran urbe. Me encanta Nueva York, pero no quería mudarme a Los Ángeles para buscar Nueva York allí. Es un lugar diferente.

¿Cómo encontraste los lugares utilizados en Sogobi y las otras dos películas ?

Pues conduje todo el año, pero también fui de excursión , porque muchos de los lugares están escondidos en el medio de la nada . Algunos de ellos acarreaban en realidad situaciones bastante peligrosas, como la tormenta de nieve. Yo estaba enterrado en nieve profunda y hacía mucho frío . Lo contrario fue la tormenta de arena, donde hacía ese día en el valle 48˚C. Ese tipo de cosas sucedían tal vez un poco más en las afueras que cuando filmé en el Valle Central o en Los Angeles.

¿Cuándo empezó el proyecto de California a tomar su forma final como una trilogía ?

Yo sabía que iba a hacer una trilogía en la mitad de Los, la que filmé con la misma estructura de El Valley Centro, por lo que sabía entonces que Sogobi seguiría también la misma estructura. Sogobi originalmente iba a ser una película sobre naturaleza salvaje, donde no encontraríamos ninguna evidencia de la humanidad, pero cuando fui a rodar era difícil de hallar el verdadero estado salvaje.  No obstante yo podría fácilmente enseñarte 35 planos despojados de presencia humana, pero seguí encontrando cosas misteriosas en el medio de la nada, así que decidí añadir un poco de esas cosas.

Después de El Valley Centro, Los se sentía como un movimiento del campo hacia la ciudad , acercándose a sus fronteras entendidas como las murallas de una ciudad medieval. Ya que Los era como un acto de sondear las paredes , yo esperaba que la parte final de la trilogía fuese un salto hacia el centro de la ciudad.

Los salta hacia adentro, como con los corredores en Santa Mónica

¿Hay una razón práctica para no hacer más en el centro de la propia ciudad de Los Angeles, es quizás porque la cámara podría atraer más la atención en un entorno plenamente urbano?

Yo soy bastante bueno en tomar mi cámara y disparar y salir de allí antes de que sepan que estuve en ese lugar. Sin embargo fui detenido en un centro comercial en el centro de LA por usar un trípode. Así que tuve que filmar sin uno, y pegué con cinta la cámara a una barandilla para darle estabilidad. Fue realmente una buena idea porque la gente no se dio cuenta, si hubiese estado con la cámara sobre un trípode habrían estado mirando a cámara todo el tiempo. Me dijeron que los profesionales no pueden filmar allí sin permiso, y al parecer no eres un profesional cuando no usas un trípode.

¿Cuan estrictamente has aplicado la estructura matemática de las dos películas anteriores de la trilogía, como la idea de hacer 35 planos ?

Las tres películas utilizan la misma estructura, cada una tiene exactamente 35 planos de dos minutos y medio de largo cada uno. [En Sogobi] quería presentar paisajes durante un período de tiempo, porque la única manera de entender el paisaje es a través del tiempo. El paisaje es en realidad una función del tiempo . Si muestro algo de dos minutos y medio , y no pasa mucho, se aprende eso. De una foto fija, por ejemplo, no sabría si había actividad o no . Así que estaba muy interesado en la grabación de imágenes fijas que tienen muy poco movimiento,  la idea inicial era presentar 35 planos con muy poco movimiento, por lo que ver la película sería una experiencia extremadamente mínima, y pasaría que se concentraría en un espacio interesante la idea de lo hipotético, una especie de lugar de meditación. No me quedé con eso, porque me di cuenta de que en las dos primeras películas tenía referencias cruzadas: habían barcos en ambos, y vallas publicitaria, y ganado, por lo que decidí mantener esa estructura que atraviesa las tres películas para que tener imágenes recurrentes en diferentes lugares.

¿Estaba solo cuando conducía por ahí? ¿Qué cámara utiliza?

Yo uso una pequeña Bolex eléctrica con motor incorporado . Y hago todo yo mismo, desde la compra de la película de Kodak hasta cortar el negativo. Yo no tengo un equipo, hago todos los planos con sonido sincrónico, aunque también hago wild tracks, con la idea de poder pos-sincronizar, si quiero eliminar algunos sonidos que no me gustan .

¿Nunca has pensado en utilizar un tamaño diferente a la película de 16mm, como súper16 ó 35mm tal vez?

Debería haber sido 70 mm , por supuesto , pero de esa manera no podría haber hecho la película. Dado que la mayoría de las imágenes en la trilogía son de alguna manera, imágenes robadas. Muchas veces entro ilegalmente en las tierras, tengo que ir rápidamente y salir de allí rápidamente. Especialmente cuando estoy en medio de una instalación militar , o una cantera de cemento, ese tipo de lugar que no les gusta tenerte allí filmando. [Con un formato más grande] sería difícil robar ese tipo de imágenes. También quiero seguir haciendo películas de bajo presupuesto, por ejemplo, las tres películas fueron realizadas por menos de us$15.000. Quiero hacer películas en ese precio o menos, encuentro criminal cuando cuesta más que eso, porque hay mejores lugares en donde poner el dinero.

¿Si el dinero es siempre una presión , por qué no utilizar el video para hacer las películas ?

Porque entonces estarían en video. No sé , a lo mejor en alta definición podría ser una manera de que pudiera funcionar. Tal vez con la mejora de la proyección. Tengo que pensar en eso, debido a que todavía es un tipo diferente de imagen, se conforma de una manera totalmente distinta, no tiene grano. Tendría que trabajar con video por un tiempo para averiguar bien como usarlo. La proyección de 16mm se pone peor y peor cada año . Pagar us$ 1.400 por una copia y destruirla en un pase, es intolerable. Así que este tipo de proyección está cerca del final, pero sin el 16mm yo no podría tener una opción, en realidad.

El video y DVD harían más fácil para las personas poder ver la obra.

Si creyera que los DVDs tienen un estándar en particular, entonces lo haría . Sería mucho más democrático, ¿no?. Por ahora, solo unos pocos privilegiados, y si estás en el lugar adecuado, tienen la oportunidad de ver mi trabajo. Es algo que nunca me ha preocupado, ya que en realidad nunca he hecho películas para un público, más bien las hago para definirme mejor, para entenderme mejor . Pensé que hacer cine me ayudaría a ver como las cosas afectan mi vida.

¿Y sientes que has tenido éxito en hacer eso ?

Estoy todavía en esa búsqueda , pero creo que me conozco mucho mejor ahora que cuando empecé.

¿Tienes fé en el cine para ofrecer las respuestas que buscas ?

Para mí no es necesariamente la película, pero si el proceso de hacer la película del que yo aprendo. La película es un poco como el residuo de ese proceso. Y eso lo que espero que afecte también a otras personas, obviamente, algunos de los procesos es capturado en la película. Ahí es donde radica la fuerza de mi trabajo.

¿Es por eso que a menudo toman la forma de viajes y sus variantes ?

Creo que sí. Estoy muy interesado en el lugar en sí , y para la diferenciación de lugares, un viaje es necesario en este tipo de comparaciones. Creo el viaje es una manera de poner las cosas en perspectiva, tanto política como socialmente.

¿Y hay también una dimensión espiritual en esta búsqueda ?

Bueno, con un pequeña “e”, yo tal vez esté de acuerdo.

¿Usted acepta el término avant-garde como una descripción de sí mismo como un director de cine ?

Ciertamente no soy un cineasta corriente, y ciertamente soy un cineasta independiente , porque hago todo yo mismo . No creo que la vanguardia sea necesariamente un término negativo. Pero vanguardia de que, supongo que es la pregunta. Tratar con lo personal es lo que intento hacer.

¿Incluso en las películas de la trilogía, que parecen más distantes ?

Creo que son altamente personales porque son las investigaciones de las cosas que me interesan, estoy interesado en el trabajo, y en quien hace el trabajo, y quien hace dinero de ese trabajo, y quien participa en los beneficios y quien no. En El Valley Centro estoy tratando de negociar con eso. Me interesa el lugar, por lo que estoy interesado en el valle como un lugar, en Los Angeles como un lugar , y en los alrededores salvajes como un lugar, y cómo esos lugares son distintos pero al mismo tiempo tienen conexiones.

¿Sería justo decir que además de un cineasta-geografo , también eres un cineasta  matemático y político ?

Creo decir que las matemáticas influyen en mi trabajo sólo porque tienen una estructura rígida no las hace necesariamente películas matemáticos. Pero estudié matemáticas y soy muy consciente de la clase de pensamiento que se utiliza cuando se trabaja en las matemáticas superiores , y se convierte en un pensamiento bastante abstracto. Ni siquiera en las matemáticas superiores , aún hay 1.000 pruebas diferentes para un teorema en particular , tal vez 10.000 y algunos de ellos son tan maravillosamente elegantes, porque son muy simples o muy gráficos . Me gusta la idea de que hay muchas soluciones , pero algunos se destacan por ser totalmente elegantes,  y es el tipo de cosas que trato de trabajar cuando hago una película, encontrar la solución elegante a un problema. De manera más directa, mis estructuras son aritmética .

¿Qué pasa con el elemento político?, para mí esa es la principal motivación sin duda con El Valley Centro y Los .

Cuando era mucho más joven hice un montón de trabajo político a nivel de base . Se hizo muy evidente que esto era algo que podía consumir mi vida, y ni siquiera había comenzado a definir quién era yo. Así que dejé de hacer ese tipo de trabajo , y empecé a hacer películas para mirar mi propia vida. Al principio, pensé que tenía que hacer películas verdaderamente apolíticas , ya que si lo que quería hacer era política, debía volver a hacer lo que hacía antes. Y si al hacer las cosas mucho más estéticas podía definir más mi propia vida, rápidamente me di cuenta de que mi estética desarrollaba formas que eran un tanto radicales, y eso es político en sí mismo. Hacer que la gente mire a una pantalla de una forma distinta, creo que es necesario tomar una posición muy radical. Así que a pesar de que yo estaba haciendo películas apolíticas cuando hice 11 x 14 ( 1975 ), esta se convirtió en realidad una película política, debido a su estructura. Entonces, no me di cuenta que estaba documentando una cultura del centro-oeste y que cualquier cultura tiene matices políticos también, así que esta película apolítica que he hecho , ahora que lo veo 30 años más tarde y la veo como algo bastante político. Y como he hecho más y más películas, me hice mucho más interesado en el estudio de diferentes historias , y al  poner mi vida en un contexto más amplio, la política volvió a entrar en mis películas de una manera mucho más directa. Todavía trato de no ser muy dogmático a pesar de que es evidente que soy de izquierdas .

Eso es claro en Los y El Valley Centro , pero no tanto con Sogobi, que presenta una naturaleza mucho más primigenia y la naturaleza en sí misma no es política.

Hasta que es atacada.

Pero en la mayoría de los planos de Sogobi la naturaleza no ha sido realmente atacada,  ¿no debió haber sido esta la primera parte de la trilogía en lugar de la última?

Es premeditadamente la última parte, ya que muestra que hay algo que aún permanece incólume, pero esto podría no durar tanto tiempo. Después de ver las dos primeras partes, usted sabe que esto será asolado. Hay evidencia en la cantera de cemento, donde ya han arrasado media montaña. Luego hay planos tan simples como aquel en el que la carretera 14 se corta a través de la ladera de una montaña , dejando al descubierto la falla de San Andrés, mostrando todo el desprecio  que hay por el paisaje .

¿Siente la tentación de hacer documentales más convencionales en tales materias?

Admiro a las personas que tratan de generar un cambio político que ayude a mejorar este mundo. Lo admiro, pero en este momento soy demasiado egoísta para eso. Estoy mucho más interesado en hacer películas que me ayudan a mi a entender la vida más, y que eso ayude a cambiar las cosas . En una forma indirecta. Creo que puedo ser más apasionado de esa manera. Cuando veo documentales que abordan temas que creo necesario abordar, la forma en la que están hechos es tan corrupta que casi me quiero cambiar de bando. Son tan dogmáticos en su enfoque , tan excesivamente convencionales, tan conservadores en su estilo, que contradice su propio mensaje.

¿En qué trabaja ahora?

Tengo un gran proyecto planeado, pero no estoy seguro si es factible o no. Es viajar por todo el perímetro de la parte continental de Estados Unidos en un año, recorriendo una distancia igual cada día, lo que resulta unos 55 kilómetros, y hacer una sola toma de un minuto al día. También quisiera robar conversaciones cada día, por lo menos un minuto que valga la pena de una buena conversación, eso significaría tal vez poner una pista de audio a dos tercios de los planos. Haría falta un año para hacer el recorrido, y la duración sería de seis horas y cinco minutos para ser mostrados en un solo pase. Tenía un título de trabajo cuando escribí algunas propuestas,  que “Circlying Sweetgrass” (Rodeando Sweetgrass), porque el pueblo donde iba a comenzar el viaje esta en el norte de Montana y se llama Sweetgrass, Montana.

¿Está pensando en hacer más películas narrativas después?

Creo que todas mis películas son películas narrativas. Nunca he dejado de tener preocupaciones narrativas. Podría usar actores de nuevo, tal vez, no lo sé. Pero creo que la trilogía es una narración, hay temas e imágenes recurrentes. Y hay estrellas en ella, los diferentes barcos, el ganado, las plantas rodadoras.

—

Entrevista cedida exclusivamente para delnuevoextremo por Neil Young.

Traducción por Carlos Vásquez (LaFaz).

—

*La trilogía de California ha sido editada en DVD recientemente en una ciudada edición de filmmuseum (Austria).